“给老婆寄了红薯干，给女儿寄了烧饼，今年的除夕又不能一起过了。”小年前夕，衡阳车务段向阳桥站站长蒋从勇趁着午间间隙，快步走向车站旁的快递点。他手中提着两个包裹，一包是晒得橙红的薯干，另一包是金黄酥香的衡南烧饼。

这两份从京广铁路线一个小站寄出的快递，目的地分别是耒阳和佛山。它们装的不仅是年货，更是一位常年坚守岗位的铁路站长，对分隔三地的家人最质朴的牵挂。

01    

小站“神经中枢”：200趟列车的安全守护

向阳桥站，京广线上一个不起眼的四等小站。这里不办理对外客运业务，也没有熙熙攘攘的旅客，每天经停的是超过200趟南来北往的列车，来自全国各地的动车、普速客车、货运列车在这里交会、通过。春运高峰时期，每天能达到280趟左右。

2022年8月，蒋从勇调任至此担任站长。在此之前，他已在耒阳站从事行车组织工作多年。从家乡来到这个更远的小站，他面对的不仅是岗位的变动，更是家庭生活模式的彻底改变。

“我们站虽小，但位置关键，列车通过的安全、正点，全靠行车室里的每一次确认、每一条指令。”蒋从勇说。作为站长，他每周离站时间不超过56小时，几乎以站为家。行车室内，电话、电台、控制台的信号声此起彼伏，他必须时刻保持清醒，像一位“神经中枢”调度员，确保每一趟列车平安穿越这段铁路。

02    

三地分居的铁路之家：春节的奢侈期盼

蒋从勇的家庭，是一个典型的“铁路之家”。他的父亲曾是铁路职工，女儿如今在佛山西站工作，而妻子在耒阳一家医院担任护士长。一家三口，分居三地，除夕夜的团聚成了他们生活中最奢侈的期盼。

“我爱人常说，别人家过年是往家里赶，咱们家过年是往外跑。”蒋从勇笑着说，眼中却闪过一丝歉疚。妻子在耒阳独自照顾家中老人，女儿在春运期间同样忙碌于车站服务。春节，对于这家人来说，更多意味着坚守与离别。

今年，蒋从勇特意从当地集市上买了特产烧饼，又从站旁老乡家买了手工晒制的红薯干。“女儿小时候就爱吃烧饼，爱人喜欢吃甜的口感。”他说，东西不贵重，但都是他们记忆里的“家乡味”。

03    

两份快递：穿越山河的家乡味与牵挂

快递代办点在站外一公里的小集市里。蒋从勇沿着街道快步走着，手中两包年货被他攥得有些紧。这是他自调任向阳桥站站长以来，第一次在春节前给家人寄东西。

“以前总觉得没必要，”他顿了顿，“打电话就行了。”但今年冬天很长，除夕他又要值班，这个念头突然就冒出来了。

蒋从勇认真填写着两张快递单。一张寄往耒阳，一张寄往佛山。在“备注”栏，他犹豫了很久，最终什么也没写。“平安健康就行。”他低声说，像是在对自己解释。

在衡阳车务段，像蒋从勇这样的车站负责人有60多位。他们分散在京广铁路沿线每隔一二十公里的车站里，像一颗颗稳固的螺丝钉，守护着铁路大动脉的畅通。他们的春节，往往伴随着列车的轰鸣与车站的寂静，以及对远方亲人无声的思念。

“我爸当年也是这样过来的。”蒋从勇望着窗外一列飞驰而过的动车，“铁路人就是这样，一家不圆万家圆，这是一份责任。”

两份快递，即将踏上旅途。它们会乘汽车或者火车，最后被送到两个不同地方的亲人手中。而蒋从勇，将继续守在行车室里，听着电台里的调度指令，看着一趟趟列车安全通过他的小站。

春节的向阳桥站，没有张灯结彩，没有鞭炮声。但在这里，有一份沉甸甸的守望，随铁轨延伸，随列车远行，最终化作家中那一口熟悉的年味，与穿越山河的安心。