野枇杷树长在我家乡前坪的左侧，二伯父的屋檐边。我很少的时候它已经有一人抱大了，亭亭如盖，方圆几十里的人都知道有这么一大棵土枇杷树，它跟另外一株老重阳木是老家大和咀的标志。

枇杷树苗是二伯伯和父亲在几公里外的烟幕山挖回来的。那时我父亲八岁，因为是长子，很小的时候就干大人的活。烟幕山我们习惯叫“冲”，大概是草木茂盛的地方。夕阳西下，伯伯和父亲砍好了柴禾，顺手扯起一棵小枇杷苗带到了大和咀。野枇杷命贱，再贫瘠的土地也能顽强生长，就像那个时代的孩子们。

过了几年，野枇杷树就开花挂果了，到了我记事的时候，那棵野枇杷树已经高出了屋顶。

四月花开，白色的小花，一簇一簇，蜜蜂很远就嗅到了花香，四面八方赶来，嗡嗡嗡很是闹腾。

五月花褪果小，挤在一起探出绿油油的脑袋。这时候我们就开始企盼，每天抬头看几遍果子，总觉得枇杷长得太慢。

七月果子渐黄，总有几只八哥飞来啄食，不识时务的鸟儿正好给我们新做的弹弓练手。有时雷雨天，狂风大作，会有一些果子掉下来，我们几个一窝蜂去抢，也不洗，塞进口里大嚼，咧着乌黑的嘴巴咯咯笑。

八月阳光正好，斜照在树枝上，野枇杷树上的果子泛着诱人的黄颜色，稍有风吹草动，果子就刷刷往下掉。这时候枇杷树下就成了我们小孩争抢的战场，有的提着竹篮，有的拿着搪瓷杯，边吃边捡，等容器里的枇杷冒了尖，嗖地一下跑进屋里，又嗖地一下跑出来继续捡，这样热闹的场景要持续几十天。

老家的野枇杷果不会集中采摘，任其自然掉落，任由各家的孩子去捡。长大后我渐渐明白，大人们之所以这样，一来可以让屋场的每家每户都能分享到，在那个年代，枇杷果既是美味的水果，还可以代粮充饥。二来让小孩们去争拾，是为了让他们明白劳动可以带来收获，也可以带来快乐。

母亲说这棵枇杷树果子大、味甜。新鲜的生吃，一口咬下去，甜甜的果汁浸满舌尖齿间，满口都是清香。

每天清晨，母亲将枇杷洗净去蒂，淘米生火，切一个老南瓜，或者放一把新鲜豆角，细火慢熬两小时，就成了缺衣少食的年代最美味的早餐，也成了我们念念不忘的美好记忆。吃不完的晒干，母亲把枇杷干装进陶缸里，严严实实地盖上。冬冻春寒，免不了家人感冒咳嗽，母亲熬上一碗浓浓的枇杷水，趁热喝下，马上就见效。一直到现在，八十多岁的老母亲每年都还晒一些枇杷干，可乐瓶装好，让我们兄妹几个捎上。

后来我们长大成人，一个个离开了家乡，那棵老野枇杷树依然默默地守着故土，悄悄地开花、结果。果子成熟的季节，老母亲坐在靠椅上，微笑着看孩子们在树下捡枇杷。

再后来，二伯伯和父亲相继故去，故乡的野枇杷树就成了追忆的存在。枇杷树也老了，算来已有百岁，被岁月压弯的枝桠每年仍然挂满了果子，像极了我的伯伯和父亲，八十多岁依然劳作不辍。

我与野枇杷树相看无言，目光所致，温暖且悠长。