■白俊华

　　叔叔十九岁进入家乡一所小学担任代课教师，一待就是二十年。

　　那时，学校的老师很少，叔叔一人教三门课，每天至少上六节课。一天下来，浑身上下落满五颜六色的粉末，但叔叔脸上总是挂着不知疲倦的笑。

　　每天晚上，叔叔都盘坐在一爿土炕上，用来吃饭的方桌，摆满学生乞求走出大山的渴望。一盏暗红的煤油灯，在偶尔升腾的一缕缕黑烟之中，跳动着忽明忽暗的火苗。叔叔手里的钢笔醮着红红的墨水，在作业本上勾勾抹抹。那神情，如一幅经久的画卷，挂在群星灵动的旷野。

　　山村的夜晚总是很凉。特别是冬天，白毛风卷着肆意的寒冷，无情地拍打着窗户上近乎散落的牛皮纸，呼啦啦地响。夜深人静，土炕上那点烧晚饭时仅存的一丝暖意，已被寒冷吹得荡然无存。每每这时，叔叔就会扯过棉被裹在身上，实在坚持不住，便喝几口烈酒暖身。即使其它季节，为了抵挡睡意，叔叔也要靠一杯烈酒提神。

　　时间久了，叔叔染上了酒瘾。叔叔的身体本就单薄，加之日夜操劳和饮酒，身体状态每况日下。但不管怎样，叔叔教书育人的执着，始终没有变过分毫。

　　看到教过的学生一个个考上乡里的初中、县里的高中，抑或考上大学，叔叔脸上的笑容就无比灿烂。倘若有教过的学生考上大学，叔叔总会去学生家里道喜，并喝上几杯喜酒，然后喜滋滋地哼着跑调的山歌，一路醉熏熏、晃歪歪地回家。

　　因为书教得好，代课二十年后，县里特批，给叔叔转了正，家里也实现了农转非。叔叔非常高兴，摆了几桌酒席，招待前来道贺的村人和学生。那次，花掉了叔叔半年的工资。但叔叔不在乎，觉得这钱花得值。

　　叔叔转正的第二年，又担任了中心小学的校长。按理说，当上校长之后，本不用再上课了。乡里找叔叔谈话时，也说明了这个意思，可叔叔没答应。

　　叔叔身上的担子重了，每天就更忙了。但不管怎么忙，一天三杯酒的习惯始终没改，而且还加大了份量。原来只用二两装的茶杯，后来换成了能装三两的饭碗。

　　每天上课时，教室里都飘洒着浓浓的书香和淡淡的酒香。而学生们，也似乎沉醉其中，品尝着淋漓尽致的酣透。叔叔的书，教得越来越有滋味了。

　　由于长年累月透支身体，叔叔越来越消瘦了，脸也黑得吓人。老师和家人都劝叔叔去检查一下，可叔叔总是借口课程紧而推拖。

　　这一拖，终于把叔叔拖倒了。

　　那天，叔叔刚刚兴高采烈、手舞足蹈地讲完课，突然一头栽倒在讲台上。

　　检查结果出来后，守在病房外的家人、老师和几个自发赶来的学生，都捂着脸呜呜地哭了。

　　叔叔被诊断出了淋巴癌，晚期。医生说，最多能坚持三个月。

　　叔叔在医院住了不到一周，说什么也躺不住了，非要回学校去。大家都知道叔叔的脾气，没有办法，就搀扶着叔叔回到了学生中间。

　　叔叔第二次晕倒在讲台，再也没有站起来。

　　叔叔病倒一个月时，我回老家探望他。当时，叔叔静静地躺在土炕上，已经说不出话来。看见我，只是紧紧地攥住我的手，久久不愿松开。

　　望着叔叔枯槁的面容，我强忍着不让泪水流下来。

　　我拿出这些年获得的荣誉证书，一本一本打开，放到叔叔眼前。同时，拿出一瓶特意带回的好酒。叔叔瞥了瞥，艰难地露出一丝笑容。

　　我回单位不到二十天，叔叔就永远地离开了。

　　叔叔出殡那天，十里八村的乡亲带着厚厚的纸钱，成群结队来给叔叔送行。三十多个叔叔曾经教过的学生，含着泪来看望叔叔，他们每个人手里都捧着一只酒杯。

　　叔叔的墓地选在一处向阳的山坡上，前面有一条小河。冰冻的河面上，浮着一层白白的雪。坟墓的周围，摆满了不知是谁送来的花圈，还有五瓶烈酒。

　　送叔叔上路的时候，抬着棺材的八个人，都是叔叔教过的学生。那个哭得最厉害的，就是当年因交不起学费而辍学，后来是叔叔用工资把他拉回来的学生。现在，他已经当上了政府机关的一名科长。

　　叔叔走了一个月后，我回老家去祭拜他。

　　跪在坟前，满目都是随风飘散的白花。模糊中，一副清清瘦瘦的身骨，正手握一把长长的教鞭，挥舞着一生一世的坚守。

　　我呜咽着端起一杯烈酒，高高举过头顶，然后对着空旷的大山，大喊一声：“叔叔，来，让我敬你一杯酒!我，也是你教过的学生!”