以前在介绍我的故乡时，总会闹出一些小尴尬，不知道要怎么样告诉人家，衡南在哪里，是一座什么样的城市。后来我想了个办法，每次都会加上一句：“我跟洛夫是老乡”，这样一来，大家一下就能够领会，甚至会投来羡慕的眼光，尽管他并不一定知道衡南具体坐落在哪里，但衡南在他心目中的座标已经被确定。虽然这样有点像是在傍大款，但是，我相信洛夫先生不会责怪我的。

    一座城市究竟是如何形成的？当然，我说的不是建筑，不是交通，不是税收，不是治安，更不是政治。我要说的，是一座城市是如何在人们心目中得以成形，并受到足够的尊重。城市往往承载着一方水土的记忆，性格，品味，甚至希望。政治、经济、文化，或者说权利、欲望、情感，都在不断向城市聚拢。这些因素，都是我们与一座城市发生关系，进而产生情感的基础。1987年诺贝尔文学奖获得者、流亡诗人布罗茨基在谈论他的故乡圣彼得堡的时候，对于曾经把这座城市改名为列宁格勒耿耿于怀。在他看来，这座城市是由涅瓦河，城墙上的弹孔，教堂上空的鸽子，数十座博物馆、图书馆，以及剧院组成的。换而言之，是这座城市数百年沉淀下来的文化，构成了圣彼得堡。相较之下，衡南是多么幸运。刚刚落成的洛夫文学馆，以及现在我们所处的位置——洛夫先生童年生活过的小村庄，这些都将构成衡南这座年轻城市的人文基石。
 
    与衡阳大部分诗歌写作者一样，我之所以会选择从事诗歌写作，正是因为受到洛夫诗歌的启蒙。由于众所周知的缘故，从小学到初中毕业这9年的黄金阅读时期，除了教科书，练习册，我再没阅读过任何一部像样的文学作品。直到15岁进城中考那年，我用父亲给我的十几块钱营养费，买了一本《红楼梦》，那是我拥有的第一本真正的书籍。后来，我进了衡南二中念高中，还担任了校文学社社长，我们的辅导老师是王一灿先生。在他的推荐下，我第一次读到了现代诗歌，——洛夫先生的《石室之死亡》。那种表达方式，带给了我前所未有的阅读体验，那些魔幻的句子，既刺激着我，同时又让我百思不解，但我能够真切地感受到那些句子，那些文字，是如此的美。这是在唐诗宋词以后，我第一次接触到如此优美的汉语，我甚至觉得用优美来形容，都会显得有点轻浮。于是，我把那本书整本复印了一份，然后参照着洛夫先生的作品，不知天高地厚地模仿起来。可以说，在诗歌写作方面，洛夫先生就是我的引路人。当然，在这里我还要感谢我的老师王一灿。他同样是一位优秀的诗人。
 
    在接下来的阅读中，我常常感动于洛夫先生的诗歌之美。或许在当前谈诗歌之美，会有些矫情。这跟诗歌在当下的社会地位没有关系。曾经听说过一段传闻，北岛有次好像是在鹿特丹诗歌节上，主动跟布罗茨基搭话，他说，中国和俄罗斯都是历史悠久的文明古国。然而，布罗茨基并不同意他的说法，并且傲慢地打断北岛说：“俄罗斯是，但中国不是”。北岛有一段文字这样记载这次事件：“我头一眼就不喜欢他，受不了他那自以为是的劲头。此后又见过面，都改变不了这第一印象。”通过阅读布罗茨基的作品，我曾揣测过布罗茨基为何会如此傲慢。我想，或许是因为布罗茨基对中国当代诗歌的成见。相较之下，中国当代诗歌没有俄罗斯诗人那种对抗的力量。北京一位诗人AT认为，北岛诗里也有很多政治讽喻，甚至他最好的那些诗都免不了有政治讽喻，很多作品里都透出一种巧妙的绝望，但那只不过是半死不活的士大夫习气。AT的话或许偏激，但不能不承认，说到了点子上。相对于“半死不活的士大夫习气”，布罗茨基所对抗的，是来自专治国家的暴力，或者说来自极权政治的暴力。正因为传统诗歌的表达在这些现实面前显得过于不食人间烟火，最终导致了诗人们对传统的背弃，转而一头钻进西方现代文明里寻找新的方式。
 
    然而，这种对传统过于极端的割裂，导致了现代汉语的先天营养不足，直到今天，我们的写作依然带着严重的翻译体特质。现代汉语诗歌，并没有形成内在的、核心的美。或许，这正是布罗茨基打断北岛的原因；但事实上布罗茨基对中国诗歌的了解，并不够全面，甚至可以认为是有偏见的。中国传统诗歌继承的困难，与中国现代诗歌重新出发的艰难，这些客观因素都可以先排除。洛夫先生几十年来，不但借鉴了西方现代文明，同时十分有效地继承了传统诗歌营养，为中国现代诗歌的发展作出了十分有意义的探索。我想，在洛夫先生的《石室之死亡》，特别是《漂木》这两部诗集面前，布罗茨基的傲慢是站不住脚的。以意象的经营来说，洛夫先生可以说是中国白话文学史上最有成就的诗人；同时，作为著名的现代派诗人，洛夫先生诗歌的艺术成就除了思想的深刻之外，在很大程度上还取决于艺术表现上所产生的撼人效果。特别是洛夫先生的近作《漂木》，有人这样评述：全诗三千行，气势磅礴，结构井然，透过如“漂木”、“鲑”、“浮瓶”、“废墟”等意象与各种精心设计的诗行起伏的韵律，运用多种手法，进行对人生的诠释，宏观地表述了他个人的形而上思维、对生命的关照、美学观念、宗教情怀，以及他独有之漂泊的天涯美学，直指生命的无常和宿命的无奈，可说是集古今中外之大成的精品，也是当代诗坛的重要收获。
 
    这正是洛夫先生对中国诗歌的贡献。是洛夫先生，不但让中国诗歌保持了现代语言的先锋性、有效性，更沿袭了汉语的优美，维护了汉语的尊严。